Frangois Boucher, Madame Boucher, 1743

La cultura del bienestar
Poéticas del confort en la arquitectura de los siglos xix y xx

Hoy EN Dia convenimos en considerar el confort como un concepto objetivo: nos
equivocamos. La historia de la arquitectura de los dos tltimos siglos demuestra
que el bienestar, lejos de tener una condicion puramente técnica —un simple
equilibrio higrotérmico entre las condiciones del clima y las constantes fisiolo-
gicas—, es una idea construida culturalmente y, por tanto, no es una suerte de
algoritmo que pueda calcularse apodicticamente en funcion de unos determinados
parametros de temperatura o humedad relativa —o, al menos, no es s6lo eso—,
sino un concepto que concierne a factores complejos y heteroclitos, como la re-
lacion de la arquitectura con el cuerpo humano o el modo en que se conciben en
ella la naturaleza y el espacio.

El confort es, ademas, un término relativo. Cada época ha poseido su pro-
pia manera de entenderlo, desde aquel cobijo precario en el que los viejos tratados
buscaban el origen de la arquitectura hasta los sofisticados ambientes del disefio
contemporaneo, pasando por la comodidad casi sibaritica de la casa victoriana o el
habitar ascético de las machines a habiter. En puridad, incluso tal generalizacion
de la idea del bienestar resultaria demasiado arriesgada, pues el debate sobre el
asunto, en cuanto un un tema especificamente arquitectonico, es relativamente
reciente en la disciplina. De hecho, a lo largo de la historia no siempre ha estado
claro que proporcionar eso que hoy llamamos ‘confort’ fuese la funcion primordial
de los edificios.

Para complicar las cosas, a este caracter artificial y relativo de la idea del
confort debe afiadirse la polisemia del término, con sus matices variables que dan
cuenta de los sentidos con los que cada época lo ha concebido. El propio origen
de la palabra contiene en si misma una suerte de malentendido, pues el término
comfort, que hasido exportado alamayor parte de lenguas del mundo y que solemos
asociar a la cultura inglesa, proviene en realidad de un verbo francés, conforter, en
espaiiol confortar. La etimologia revela asi que el sofisticado confort de hoy fue, en
su origen, un simple consolar, un socorrer fisicamente. No fue hasta principios del
siglo xvi que el confort abandond su originario sesgo precario, para convertirse
en un franco bienestar fisico, segiin un crescendo semantico que pronto haria de él
un asunto también psicoldgico, como demuestra la definicion del término que daba
en 1770 un diccionario inglés: «Comfort is an state of tranquil enjoyment.» Habia
sido en Francia, sin embargo, donde por entonces la idea habia adquirido un ver-
dadero significado arquitectonico en los interiores rococos: intimos, acogedores,
ajenos ya al fasto ceremonial de las galerias de la corte en Versalles, tan inmensas
cuanto incémodas. El ideal de esta nueva manera de concebir el espacio no era ya
el conforter (pues no era un mero cobijo lo que se buscaba) ni el bienestar peque-
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floburgués (que estaba atin por inventarse), sino el denotado por la convenance y
la comodité, dos palabras que denotaban la organizacion racional de los edificios,
su decoro funcional y su adecuacion a la pequeiia escala del cuerpo. Como se sabe,
fue finalmente en Inglaterra, y al calor de la Revolucion Industrial, donde la idea
de confort adquiriria el sentido que hoy le adjudicamos, convirtiéndose a la postre
en un rasgo esencial de la arquitectura y, en general, de la idiosincrasia de aquel
pais. A partir de entonces, la idea de bienestar resultd ya inseparable de la etopeya
nacional: el confort era, cabalmente, ‘confort inglés’. De hecho, aun a principios
del siglo xx, el término resultaba indisociable de los ideales britanicos, sobre para
la 6rbita germana. Asi lo prueban, por ejemplo, los articulos de Adolf Loos sobre
la moda londinense o los textos de Hermann Muthesius sobre la arquitectura y las
artes decorativas inglesas, recopilados en un libro que, no en vano, se titulaba Das
Englische Haus.

Todo esto explica por qué, hasta hace poco mas de un siglo, todavia se
entendia el confort como algo que, en primer lugar, era primordialmente cultural
(inglés en particular), y s6lo después material'. La nocion del confort, por tanto,
es un artificio construido con esfuerzo y, como tal, tiene su propia historia, pese a
que se haya dedicado poco tiempo a dilucidarla, con la excepcion del tan prolijo
como confuso Mechanization Takes Command, publicado en 1948, y que sigue
siendo una referencia en este asunto. En este libro Siegfried Giedion daba cuenta
de la historia del bienestar con un muestrario inagotable de aquellas invenciones
del siglo x1x que, precedidas por el mobiliario rococd, fueron adoptadas por la
arquitectura de las primeras vanguardias. Fruto de su época —Ila de la formacion
de las historias heroicas de la arquitectura moderna—, aquella mirada incidia en la
dimension técnica del asunto y, como tal, se preguntaba, sobre todo, por el papel
que desempefiaron las maquinas en el nuevo paradigma formal, abriendo una via
hermenéutica por lo que transitaria poco después Reyner Banham en The Archi-
tecture of the Well-tempered Environment, de 1961, un libro en el que el confort
—pese a que apenas aparece citado de una manera explicita— trabaja como una
especie de bajo continuo conceptual de una fuga que, sin cesar, va de la técnica a
la forma arquitectonica.

En relacion con el tema del confort arquitectonico sigue habiendo, pues,
muchas lagunas historiograficas, con excepcion, por supuesto, de la miriada de
manuales que sin mas siguen la estela de aquel Design with Climate (1963) en el
que Victor Olgyay anud6 de una manera sistematica el clima y, en general, las cues-
tiones del bienestar fisioldgico con la arquitectura moderna. El posterior desarrollo
de la fenomenologia arquitectonica, con su énfasis en la relacion entre el espacio
y el cuerpo, o incluso el posmodernismo, con su mirada diacronica y cualitativa,
no resultaron fructiferos para la investigacion de las dimensiones estéticas y per-
ceptivas que insoslayablemente implica la nocion de confort, ni con su eminente
sentido cultural, con excepcion del singular libro de Witold Rybczynski, Home: A
Short History of an Idea (1986), que indagd de manera documentada y sugerente
la historia del bienestar en el ambito doméstico. Ha habido, empero, que esperar a
la ultima década para que, por un lado, la preocupacion por el medioambiente y,
por el otro, la influencia de la incipiente estética de las atmdsferas (teorizada por
la filosofia fenomenologica y experimentada por el arte), haya abonado el terreno
paraque, enrelacion con el confort, pudiera germinar una nueva perspectiva estética
y multidisciplinar. Tal punto de vista se ensayara aqui a través de una brevisima
historia del confort en la que se recogeran los diferentes sentidos estéticos y cultu-
rales asignados al concepto a los largo de los dos tltimos siglos de acuerdo a una
suerte de mapa variable de ‘poéticas’.
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La poética del fuego

La primera de las poéticas del confort es la del fuego. Asociado desde siempre al
origen de la técnica y de la civilizacion, y a los ritos de fundacion de la ciudad, el
fuego es también un simbolo de la arquitectura. Fue Vitruvio quien, al comienzo del
libro Il de su De Architectura, y con el fin de elucidar los origenes de la humanidad,
planteo6 la hipotesis de que el fuego o, mejor, el hecho de mantenerlo y controlarlo,
funda las sociedades humanas, pues, segln él, la magna commoditas que procura
la llama encendida reune a los hombres, induce a una rapida creacion del lenguaje
e impele a la postre a la construccion de asentamientos estables?. Esta genealogia
que entrevera energia, sociabilidad y construccion (pero en este orden) no fue, sin
embargo, canonica. De hecho, para los arquitectos resultd mas atractiva la propuesta
que Alberti formularia 1.500 afios mas tarde en su célebre De Re Aedificatoria.
A diferencia de Vitruvio, el florentino esta convencido de que el «principio de
congregacion de los hombres» no es la simple fogata, sino «el techo y la paredy,
es decir, la partitio merced a la cual el fuego, protegido del exterior, calienta los
cuerpos que en torno suyo se arraciman’. En Alberti, la construccion antecede, por
tanto, al establecimiento del fuego; es aquella, y no este, la que asegura el bienestar.

Esta doble perspectiva conduce a una dicotomia fructifera. Mientras que
para Vitruvio la commoditas es, en un principio, procurada directamente por el
fuego, sin necesidad de mediaciones construidas, para Alberti no puede concebirse
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El descubrimiento del fuego segun la edicion del Virtruvio de Cesare Cesariano (1521)
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Calefaccion por suelo radiante en la primer
Casa Jacobs (1937) de Wright; chimenea en la
segunda Casa Jacobs (1946).

fuera de las paredes de una casa. La idea de ‘confort’ del primero es, por decirlo asi,
energética; la del segundo, tectonica. Sin embargo, ambos comparten la hipotesis
de que la civilizacion consiste en poner entre paréntesis la naturaleza, generando
un microclima controlado dentro de un clima imprevisible. Que ambas posibilida-
des estan intimamente ligadas lo demuestran muchos ejemplos de la iconografia
imaginada de las arquitecturas pristinas, como aquellas tiendas de pieles o cabafias
de madera, que no son sino construcciones que resguardan en su interior el fuego
civilizatorio. Como acertadamente advierte Luis Fernandez-Galiano en su liminar
El fuego y la memoria, el confort es a partes iguales una cuestion energética y
tectonica: depende tanto de la combustion como de la construccion®.

En la casa tradicional, esta poética del fuego se convierte en una suerte
de topologia: las habitaciones se jerarquizan en funcion de la proximidad a una
fogata que no solo calienta, sino que transforma los alimentos, foja los utensilios
y hace posible, en fin, toda la alquimia doméstica. El fuego es a la vez el centro
funcional y simbolico del hogar. Pero el bienestar que procura es precario: genera
unineficaz gradiente de calor que organiza injustamente los espacios y los inhabilita
durante muchos meses al afio. Asi serd al menos hasta que, a finales del siglo xviu,
latécnica de la fogata se perfeccione gracias a los tiros inducidos, el uso de ladrillos
refractarios y otras innovaciones que encontraron su primer campo de aplicacion
en Inglaterra.

Estas mejoras de la ingenieria del fuego doméstico no fueron mas que el
primer paso de las grandes transformaciones que a lo largo del siglo xix suftiria la
nocion de bienestar. Entre ellas, la que mayor impacto tuvo fue la invencion de los
sistemas de calefaccion centralizados pues, con los radiadores, el calor dejo de estar
asociado a la fogata, perdiendo su condicion visible y simbdlica. Los gradientes
de la lumbre que hasta entonces habia segregado las casas en zonas habitables
o inhabitables dejaron paso a la homogeneizacion térmica del espacio y, con él,
a la ruptura de sus tradicionales jerarquias representativas. Esto, por supuesto,
produjo una crisis simbolica. Aunque pronto se adoptaron las nuevas técnicas de
climatizacion —sobre todo por la pequefia burguesia, que no tenia ningin estatus
representativo que mantener—, fueron muchas las reticencias y también los ana-
cronismos a los que esta coyuntura dio lugar. Entre ellos, algunos fueron fruto del
puro esnobismo, como el de buena parte de la aristocracia inglesa, que se resistio
hasta principios del siglo xx a incorporar los radiadores, también la electricidad
y los cuartos de bafio, a sus mansiones. Otros, sin embargo, respondieron de raiz
a la subita pérdida de las funciones simbolicas del fuego, originando soluciones
de compromiso, algunas absurdas, como darle a los radiadores la forma de una
chimenea, y otras simplemente redundantes, como duplicar las fuentes de energia,
seglin se advierte de manera paradigmatica en las casas de Frank Lloyd Wright,
en las que el confort fisiologico se confia a un sistema convencional de radiadores
—eficiente e invisible—, mientras que el confort ideoldgico sigue dependiendo
de la presencia tranquilizadora de la gran chimenea en torno a la cual se organizan
los espacios.

La poética de la higiene

La evolucion de la poética del fuego demuestra que el bienestar depende, al cabo,
tanto de cuestiones técnicas como intelectuales. Cabe, asi, hablar de un imaginario
del confort, en el que lo objetivo se entrevera con lo irracional, la innovacion con la
tradicion y la fisiologia con la memoria. Uno de los pasos mayores en la construc-
cion de este imaginario fue el redescubrimiento de la nocion de higiene a finales
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del siglo xviit merced a las nuevas terapias basadas en el uso —podriamos decir
que casi indiscriminado— de la ventilacion, con el fin de evacuar las ‘miasmas’
que, segun se creia entonces, transmitian las enfermedades a través del aire. Con
la higiene, el confort adoptod un matiz terapéutico que desbordaba el sentido tradi-
cionalmente térmico del concepto, y que resonaba con la incipiente medicalizacion
que, también por aquellas fechas, estaba sufriendo la arquitectura.

En la Inglaterra victoriana la alarma por las miasmas que producian los
fogones y las chimeneas perpetuamente encendidos en las casas coincidia con otro
tipo de alarma de indole social o incluso moral, que no sélo asociaba la idea de
la higiene a la salud del cuerpo individual, sino también a la salud (salvacion) del
cuerpo de la sociedad, sobre todo en un contexto en plena transformacion y falto de
referencias, como erael de la Revolucion Industrial. Concebido como una exigencia
moral, el confort tendid, por primera vez, a ‘democratizarse’. Asi lo demuestra el
hecho de que durante toda la primera mitad del siglo xix era mas probable encon-
trar una prision, un asilo o un hospital con calefaccion centralizada y sistemas de
ventilacion, que una casa. Esto pone en evidencia, asimismo, la indisoluble relacion
entre los panopticos y los pantérmicos’, es decir, entre las arquitecturas del control
visual del cuerpo y las del control de su bienestar.

Para liberarlas de los acidos carbonicos, las casas victorianas se llenaron
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El Nautilus segiin Gustave Doré

de conductos y rejillas por los que penetraba el aire exterior de acuerdo a unas
exigencias de ventilacion que hoy nos parecen absurdas. En un tratado sobre «vi-
viendas sanas», cuya primera edicion data de 1880, el ingeniero britanico Douglas
Galton afirmaba que para ventilar una habitacién adecuadamente eran necesarios
50 pies cubicos por minuto y persona’, una cifra que contrasta con los 15 pies por
minuto y persona que se recomiendan hoy en dia para casas cuya estanquidad es
muchisimo mayor que la de las construcciones del siglo xix. Banham ha puesto
de manifiesto como la introduccion de estas estrategias de ventilacion, con toda
sumaquinaria asociada, no supuso ninguna revolucion formal para la arquitectura.
En realidad, el nuevo aparataje fue adoptado con un pragmatismo que evitaba los
conflictos formales, de acuerdo a un principio que, en general, fue muy sencillo:
los conductos y las rejillas de ventilacion debia disimularse o bien ocultarse en las
entrafias de la casa (falsos techos, tabiquerias dobles, suelo), de igual modo que
los tubos de agua caliente o los radiadores se mimetizaban en plafones o en falsas
chimeneas.

La poética de la higiene fue, de este modo, una poética del camuflaje.
La maquinaria del confort no alteraba las formas tradicionales de la arquitectura,
ni socavaba su caracter representativo. Por ello resultaba estéticamente neutra:
quedaba reducida a la condicion de una especie de tramoya energética que hacia
posible el funcionamiento de la escena, pero cuyo destino era permanecer ocul-
to. El ideal de esta nueva poética se inspiraba, asi, en la estética el Nautilus, el
submarino imaginado por Julio Verne, de maquinaria sofisticada y perfecta, pero
cuyas habitaciones, decoradas y amuebladas segun el ideal del confort y el decoro,
resultaban indistinguibles de las de cualquier casa burguesa.

Las construcciones de las vanguardias modernas heredaron de la casa del
siglo xix este ideal a la vez mecanico y decoroso. También en la arquitectura del
Movimiento Moderno la maquinaria de las instalaciones se escondia: seguia siendo
una mera tramoya energética puesta al servicio de una concepcion formalista que
buscaba el argumento de su poética en la nocion de espacio continuo y homogéneo.
Pero, como la nueva isotropia espacial requeria de ambitos visualmente fluidos
y controlados, los conductos y las rejillas acababan siendo confinados entre los
limites del gran invento de la época, que no es otro que el falso techo, esa camara
horroris o, en palabras de Slavoi Zizek, ese ‘tercer espacio’” que contiene todo lo
que resulta residual e indecoroso, pero que resultaba imprescindible para alcanzar
aquella continuidad térmica de los ambitos interiores en que los modernos cifra-
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Edificio académico de la Universidad de California, 1970
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ban la posibilidad de una arquitectura internacional, es decir, independiente del
clima o el contexto. El continuum espacial y el continuum térmico acababan, asi,
hermanandose.

La coincidencia en la moderna nocién de higiene de lo térmico con lo es-
pacial result6 también evidente en la ergonomia, la nueva ciencia que, surgida con
la Revolucion Industrial, estudiaba los datos bioldgicos y tecnologicos aplicados
a problemas de mutua adaptacion entre el hombre y los artefactos por €l creados.
La ergonomia es, asi, una disciplina de consenso que media entre el espacio tradi-
cional asociado al cuerpo humano y el de las maquinas. Se trata de una suerte de
higiene espacial que delimita los &mbitos compartidos entre los organismos y los
mecanismos, para optimizar sus movimientos, contando sus pasos en una suerte de
coreografia destinada tanto a optimizar el trabajo como a evitar un gasto innecesario
de la energia corporal. La ergonomia, por tanto, incorpora la nocion de confort al
ambito del trabajo, sea este doméstico, fabril o social.

La poética del habitat

El caso de la ergonomia pone de manifiesto como la nocion del confort estd irre-
mediablemente asociada a la configuracion del espacio arquitectonico y al tipo de
seres y objetos que lo habitan. En lo que llevamos de esta brevisima historia del
confort, este se ha concebido, fundamentalmente, como el resultado de un micro-
clima artificial y auspiciador de aquella magna commoditas en el que Vitruvio
buscaba el origen de la arquitectura. Desde esta perspectiva, la nocioén de confort
era indisociable de la idea de un espacio cerrado, separado de la naturaleza a través
de una barrera tectonica (la partitio de Alberti). Con la modernidad, este sentido
se diluye de una manera paradodjica. Herederas al cabo de la obsesion victoriana
por al aire libre e influidas por la anacrénica ideologia rusoniana, las vanguardias
aspiran a recuperar los lazos con la naturaleza, pero dudan entre el ideal de la ho-
mogeneidad térmica basado en la creacion de un ambiente completamente artificial,
y el del gradiente, con su precaria sectorizacion de la casa en funcion de la posicion
del foco de energia. Los conductos sepultados en los falsos techos, las técnicas de
aislamiento radicales —por ejemplo, el mur neutralisant de Le Corbusier—y, en
fin, la ideologia anticontextualista, inducian a la homogeneizacion; por su parte, la
estética de la transparencia, el pintoresquismo, las terrazas y los solarios, el ideal
deportivo a ellos asociados, daban cuenta del ideal de vida al aire libre.

Como sabemos, este conflicto fue solo provisional, y acabd decantando-
se del lado de la homogeneizacion, merced al poderio de los nuevos sistemas de
aire acondicionado. Pero mientras durd, el ideal de vida en la naturaleza sirvid
para matizar la nocién de confort, segiin un proceso que supuso tantas ganancias
como pérdidas. Entre las pérdidas estuvo el fin de la vieja tradicion de los filtros
arquitectonicos—Ias persianas, las contraventanas— de la casa burguesa, que hasta
entonces habia sido capaces de atenuar satisfactoriamente el gradiente entre el clima
exterior y el microclima de la casa, pero que fueron sustituidos, sin mas, por el pan
de verre lecorbusiano y los muros cortina; entre las ganancias, la reconsideracion
ideoldgica y estética del efecto benéfico del clima en el cuerpo humano: no sélo
del aire —como habian buscado obsesivamente los victorianos— sino, sobre todo,
de la luz del sol.

Concebido por los modernos como una metonimia de la naturaleza, el sol
daba cuenta de laidea del retorno a lo ingenuo, pero también (estamos en la segunda
oleada de medicalizacion de la arquitectura) de otras ideas de indole terapéutica La
mas importante de ellas interpretaba la helioterapia —que habia sido fundada por
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dos médicos, Arnold Riklin y Friedrich Lahmann, a mediados del siglo xix—y,
en general, la vida al aire libre, en términos bioldgicos, concibiéndola como una
fuente para recuperar aquellos ‘placeres esenciales’ que, segiin Le Corbusier, la
ciudad industrial habia arrebatado alos hombres. Pararecuperar tales placeres habia
empero que transformar todo el ambiente humano, ‘restituyendo’ la naturaleza a la
ciudad, colonizando con bellos horizontes y praderas los grandes espacios surgidos
de liberar el suelo urbano gracias a los grandes bloques residenciales, y dando pie
asi a un escenario tan idilico como al cabo imposible («Il faut planter des arbres!»
propondria enfaticamente Le Corbusier). A este principio habria que afiadir otro,
de importancia no menor, fundado en el del ajuste psicofisioldgico de las funcio-
nes del habitar a los ciclos solares, de acuerdo a una clave que era higienista y
cOsmica a partes iguales, y que se convertiria en un emblema recurrente en la obra
lecorbusiana, como muestran los bellos grabados del Poema del angulo recto o los
esquemas que dan cuenta de la geometria de las Unités d’habitation.

En este contexto mistico-solar una nueva palabra, entresacada del lenguaje
cientifico, adquirira protagonismo: el habitat. Para Le Corbusier disefiar una ciudad
—a la postre un ecosistema mas— implicaba construir un ‘habitat correcto’ sobre
«terrenos sanos, resistentes e inmunizados por la naturalezay». Lo natural hacia aqui
las veces de «principio de vacunay, protegiendo la ciudad de aquellas enfermeda-
des infecciosas que, como el hacinamiento, la «luz enfermay» o la polucion, eran
una consecuencia de la especulacion capitalista con el espacio. De ahi que, frente
a las viviendas insalubres de Paris o los solares estrechos y sombrios de Buenos
Aires, Le Corbusier —al igual que Hilberseimer o Meyer— propusiera los grandes
bloques abiertos a la luz y al nuevo paisaje de la ciudad. Simbolizado con ese gran
0jo que traza en muchos de sus planos, el paisaje se acababa, asi, convirtiendo en
una especie de gran cuadro incorporado a la casa a través de los mismos ventanales
por los que se colaban los rayos del sol. El sol: ese gran disco en movimiento que,
con su energia inagotable, alimenta y a la vez desinfecta los espacios habitados.

A través del mito heliotécnico, la nocion de confort dejo de construirse
solo en torno a lo mecanico, para declinarse con un sesgo bioldgico que anticiparia,
en muchos sentidos, el posterior bioclimatismo y, con él, la consideracion tanto
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Los ‘placeres esenciales’, segin Le Corbusier,
1941.

de las técnicas activas de acondicionamiento climatico —las herramientas de ‘re-
generacion energética’, en la jerga de Banham— como de las estrategias pasivas
de ‘conservacion’ y ‘seleccion’. Ambas dimensiones formarian parte de aquellas
visiones integradoras que, a partir de la década de 1950, intentarian sistematizar la
nocion de confort desde un punto de vista cientifico con el fin de eliminar los titu-
beos y las incoherencias modernas. Entre ellas destacaria la de Victor Olgyay, cuyo
Design with Climate daria pie, por primera vez, a una nocion holistica del confort,
dando cumplida cuenta de su relacion variable con las latitudes y las tradiciones
constructivas locales a través de un concepto fisioldgico cierto: el bienestar como
equilibrio higrotérmico entre las condiciones del clima y las constantes humanas.
Esta idea del confort fue, por supuesto, esa especie de koiné o de minimo comun
multiplo sobre el que posteriormente se construiria buena parte del lenguaje de la
sostenibilidad.
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Victor Olgyay, ‘indice esquematico del bioclima’, 1962

La poética de las atmosferas

Esta pequefia historia de la construccion cultural de la idea de confort no estaria
completa sin tratar los aspectos fenomenoldgicos, también existenciales, que im-
plica el término. En las tltimas dos décadas —conforme el vocabulario del confort
pasaba a formar parte del lenguaje, mas amplio, de la ‘sostenibilidad’— ha ido
adquiriendo un cierto interés en la arquitectura la nocion de ‘atmésfera’, importada
tanto de la estética contemporanea de la naturaleza como de algunas corrientes
del arte. Desde el nuevo punto de vista, el confort depende de la construccion de
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Ambiente psicodélico de los afios 1960

un ambiente que, sin embargo, no consiste ya en el equilibrio entre las constantes
fisiologicas y las condiciones de un clima o un microclima (temperatura, humedad
relativa, velocidad del aire, nivel de arropamiento), sino en la atencion cualitativa
al resto de los factores que atafen a los sentidos humanos: las texturas, los olores,
los sonidos o la luz. Los ambientes arquitectonicos no son, de este modo, aquel
‘habitat’ bioldgico sonado por algunos modernos, sino ambitos completamente
artificiales, campos de sensaciones donde tiene lugar un determinado juego estético.

El ideal de tales ambientes no es la ataraxia higrotérmica, sino la trans-
gresion perceptiva. El confort deja de ser el liston del bienestar para convertirse
en una especie de punto de no retorno del que conviene a toda costa alejarse pues,
en la nueva escala de sensaciones, es precisamente el confort el que marca el cero.
En realidad, lo que interesa a los especialistas en crear ambientes es lo que esta
por encima del bienestar —el placer o, mejor, el exceso de placer— o lo que esta
por debajo de él —el dolor—, no el insustancial y reprimido término medio. Asi
lo fue, al menos, para aquellos que, en las décadas de 1960 y 1970 y al calor de
las performances mas transgresoras, exploraron con fines estéticos tales espacios
excitados por encima o por debajo de la linea del confort: atmoésferas complejas y
desdibujadas que respondian a estadios alterados de la conciencia, desde las brutales
alucinaciones provocadas por el LSD hasta la banal desorientacion del ambiente
de una discoteca. En todos ellos, el confort —asociando, sin mas, a la convencion
burguesa— presentaba sélo una definicion negativa: era la medida de ese estado
de normalidad que se pretendia a toda costa franquear.

Estas investigaciones anticipan, en muchos sentidos, la nociéon contem-
poranea de ‘atmoésfera’ pergefiada por la filosofia fenomenologica —Schmidt,
Bohme, Seel, Sloterdijk—, en la que la nociéon de ambiente adquiere también un
sentido existencial que abarca todas las dimensiones del ser humano, también la
memoria y la imaginacion. Como escribe el propio Seel, las atmosferas son «una
forma de notar correspondencias existenciales a través de los sentidos y mediante
las emociones» y, en cuanto tales, son también «el aparecer de una situacion com-
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R. Banham, Un hogar no es una casa, 1971.

g Citado en Prieto, E., La arquitectura de la
ciudad global. Redes, no lugares, naturaleza,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, pp. 223-224.
[De Seel, M., Estética del aparecer, Kantz,
Madrid, 2010, p. 144.] Véase también: Seel,
M., Eine Asthetik der Natur, Suhrkamp, 1996;
Bohme, G., Atmosphdre, Suhrkamp, 1995;
Griffero, T., Atmosferologia, Editori Laterza,
20101].

W. Reich, Orgon

puesto de temperaturas y olores, de sonidos y de transparencias, de gestos y simbo-
los que tocan de un modo u otro a quienes estan inmersos en esa situacion»®. Aqui
lo importante no es tanto la condicion material de lo construido como su capacidad
de crear situaciones perceptivas cualitativas y susceptibles de almacenarse en el
recuerdo para, mas tarde, ser evocadas a discrecion. El hombre no vive, asi, en los
edificios; tampoco en la ciudad o en el campo: habita realmente en las multiples
atmosferas que todos ellos contienen.

Con todo, antes de ser importada con este nuevo sesgo desde la filoso-
fia, influyendo a la postre en la obra de SANAA, Peter Zumthor o Herzog & de
Meuron —por poner sélo dos ejemplos sefieros—, la nociéon de atmosfera tenia
ya su prosapia arquitecténica. Con su burbuja, Reyner Banham —quiza influido
por el tan conocido como absurdo Orgéon de Wilhelm Reich— habia sido de los
primeros en sofiar la posibilidad de reducir la arquitectura a una primigenia version
atmosférica: una cabana elemental de plexiglas y aire acondicionado que hacia
las veces de manifiesto del informalismo. La madriguera tecnoldgica de Banham
—que anticipa experimentos contemporaneos como la casas termodindmicas de
Philippe Rahm— pretendia demostrar que tanto la forma como las tradiciones
simbolicas eran prescindibles para la arquitectura y que, en puridad, también lo era
en si misma la disciplina, pues bastaba con la membrana transparente y el nticleo
portatil de servicios contenidos en la burbuja para responder a todas las necesidades
fisiologicas. La arquitectura podria, asi, perder su condicion tectonica, para volver
a ser, como queria Vitruvio, solo ignea.

«Una hogar no es una casa». Referidas a su madriguera, estas palabras
de Banham dan cuenta de un desplazamiento simbolico de la idea de confort.
Reducido a la condicion de manto climatico, el hogar es como una segunda piel
que conserva el calor, envolviendo directamente los cuerpos. Sobran, por tanto,
las mediaciones espaciales o tectonicas de la arquitectura, que ahora puede redu-
cirse a su quintaesencia atmosférica. El confort se convierte, de este modo, en una
cuestion de pieles especializadas que tienden a miniaturizarse y encapsularse hasta
convertirse en simples vestidos o en trajes como el de los astronautas: esa especie
de arquitectura perfecta y portatil.

El confort portatil es so6lo un ideal, pero sefiala una tendencia que es muy
propia de nuestro tiempo: la de aislarse del exterior con el fin de construir una
atmosfera artificial, concebida no ya como ese ambiente de transgresion sensorial
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H. Finsterlin, Habitacion, 1922
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que defendia los vanguardistas de los afios 1960, sino como un entorno de equi-
librio y homogeneidad. Lo que en €l se pone entre paréntesis no es, sin embargo,
la naturaleza, sino esa segunda naturaleza que para el hombre es la ciudad y ante
la cual se siente enajenado o, en el mejor de los casos, desamparado. Descreido
de las urbes industriales y de las megaldpolis, el hombre moderno se repliega
en la burbuja o aspira —como sofiaron Finsterlin o Kiesler— a retornar al utero
materno con una arquitectura blanda, de comodos recovecos y opuesta al cabo a
la transparencia higiénica y heliotropica de la modernidad.

Pero antes, en su elogio optimista de la ciudad moderna, el siglo xix habia
creado los grandes invernaderos, los pasajes benjaminianos, los grandes pabellones
de las exposiciones universales, esas grandes estructuras, en fin, que resguarda-
ban del exterior y creaban en su interior un mundo en miniatura, climaticamente
controlado y expuesto a las estrategias de presentacion de las mercancias, pero
manteniendo la ilusion de seguir viviendo en contacto con la naturaleza . Como esta
arquitectura anticipa cabalmente la de los centros comerciales, los aeropuertos, los
parques de atracciones y otros lugares genéricos de hoy, resulta logico que Peter

Atmosferas segiin Paxton y Foster
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Sloterdijk haya sugerido que la burbuja o el invernadero son la mejor metafora para
dar cuenta de nuestro mundo, nunca como hoy expuesto a las corrientes imparables
del flujo del capital, y nunca tan temeroso de las consecuencias que aquellas pueden
acarrear. En la globalizacion, la transparencia aspira a convivir de una manera im-
probable con el aislamiento y la climatizacion, como sugiere la gran burbuja con la
Fuller proponia cubrir Manhattan, cuya piel no protegia ya los cuerpos individuales,
sino el gran cuerpo social, manteniéndolo en conserva—confortable— de acuerdo
a un ideal civilizatorio que, no en vano, sigue hoy expresandose con el término,
un tanto ajado ya, de ‘Estado del Bienestar’. Y, asi, la magna commoditas descrita
por Vitruvio, la que surge de reunirse en torno a la fogata —o de cobijarse en la
burbuja—, vuelve a ser el principio que anuda arquitectura y sociedad.

Desde la metafora del fuego a la de la atmosfera, pasando por las poéticas
de la higiene o del habitat, esta historia parcial y brevisima del confort sugiere que
el bienestar no es un concepto objetivable ni aislable en la probeta del técnico o el
cientifico, sino una nocion compleja, formada por capas diversas que se entremez-
clan: fisiologicas, constructivas, estéticas, existenciales, sociales. La historia del
confort es, de este modo, una suerte de version reducida de la historia de la cultura.
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