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La cultura del bienestar
Poéticas del confort en la arquitectura de los siglos xix y xx

Hoy en día convenimos en considerar el confort como un concepto objetivo: nos 
equivocamos. La historia de la arquitectura de los dos últimos siglos demuestra 
que el bienestar, lejos de tener una condición puramente técnica —un simple 
equilibrio higrotérmico entre las condiciones del clima y las constantes fisioló-
gicas—, es una idea construida culturalmente y, por tanto, no es una suerte de 
algoritmo que pueda calcularse apodícticamente en función de unos determinados 
parámetros de temperatura o humedad relativa —o, al menos, no es sólo eso—, 
sino un concepto que concierne a factores complejos y heteróclitos, como la re-
lación de la arquitectura con el cuerpo humano o el modo en que se conciben en 
ella la naturaleza y el espacio. 
 El confort es, además, un término relativo. Cada época ha poseído su pro-
pia manera de entenderlo, desde aquel cobijo precario en el que los viejos tratados 
buscaban el origen de la arquitectura hasta los sofisticados ambientes del diseño 
contemporáneo, pasando por la comodidad casi sibarítica de la casa victoriana o el 
habitar ascético de las machines à habiter. En puridad, incluso tal generalización 
de la idea del bienestar resultaría demasiado arriesgada, pues el debate sobre el 
asunto, en cuanto un un tema específicamente arquitectónico, es relativamente 
reciente en la disciplina. De hecho, a lo largo de la historia no siempre ha estado 
claro que proporcionar eso que hoy llamamos ‘confort’ fuese la función primordial 
de los edificios.
 Para complicar las cosas, a este carácter artificial y relativo de la idea del 
confort debe añadirse la polisemia del término, con sus matices variables que dan 
cuenta de los sentidos con los que cada época lo ha concebido. El propio origen 
de la palabra contiene en sí misma una suerte de malentendido, pues el término 
comfort, que ha sido exportado a la mayor parte de lenguas del mundo y que solemos 
asociar a la cultura inglesa, proviene en realidad de un verbo francés, conforter, en 
español confortar. La etimología revela así que el sofisticado confort de hoy fue, en 
su origen, un simple consolar, un socorrer físicamente. No fue hasta principios del 
siglo xviii que el confort abandonó su originario sesgo precario, para convertirse 
en un franco bienestar físico, según un crescendo semántico que pronto haría de él 
un asunto también psicológico, como demuestra la definición del término que daba 
en 1770 un diccionario inglés: «Comfort is an state of tranquil enjoyment.» Había 
sido en Francia, sin embargo, donde por entonces la idea había adquirido un ver-
dadero significado arquitectónico en los interiores rococós:  íntimos, acogedores, 
ajenos ya al fasto ceremonial de las galerías de la corte en Versalles, tan inmensas 
cuanto incómodas. El ideal de esta nueva manera de concebir el espacio no era ya 
el conforter (pues no era un mero cobijo lo que se buscaba) ni el bienestar peque-François Boucher, Madame Boucher, 1743



ñoburgués (que estaba aún por inventarse), sino el denotado por la convenance y 
la comodité, dos palabras que denotaban la organización racional de los edificios, 
su decoro funcional y su adecuación a la pequeña escala del cuerpo. Como se sabe, 
fue finalmente en Inglaterra, y al calor de la Revolución Industrial, donde la idea 
de confort adquiriría el sentido que hoy le adjudicamos, convirtiéndose a la postre 
en un rasgo esencial de la arquitectura y, en general, de la idiosincrasia de aquel 
país. A partir de entonces, la idea de bienestar resultó ya inseparable de la etopeya 
nacional: el confort era, cabalmente, ‘confort inglés’. De hecho, aun a principios 
del siglo xx, el término resultaba indisociable de los ideales británicos, sobre para 
la órbita germana. Así lo prueban, por ejemplo, los artículos de Adolf Loos sobre 
la moda londinense o los textos de Hermann Muthesius sobre la arquitectura y las 
artes decorativas inglesas, recopilados en un libro que, no en vano, se titulaba Das 
Englische Haus. 
 Todo esto explica por qué, hasta hace poco más de un siglo, todavía se 
entendía el confort como algo que, en primer lugar, era primordialmente cultural 
(inglés en particular), y sólo después material1. La noción del confort, por tanto, 
es un artificio construido con esfuerzo y, como tal, tiene su propia historia, pese a 
que se haya dedicado poco tiempo a dilucidarla, con la excepción del tan prolijo 
como confuso Mechanization Takes Command, publicado en 1948, y que sigue 
siendo una referencia en este asunto. En este libro Siegfried Giedion daba cuenta 
de  la historia del bienestar con un muestrario inagotable de aquellas invenciones 
del siglo xix que, precedidas por el mobiliario rococó, fueron adoptadas por la 
arquitectura de las primeras vanguardias. Fruto de su época —la de la formación 
de las historias heroicas de la arquitectura moderna—, aquella mirada incidía en la 
dimensión técnica del asunto y, como tal, se preguntaba, sobre todo, por el papel 
que desempeñaron las máquinas en el nuevo paradigma formal, abriendo una vía 
hermenéutica por lo que transitaría poco después  Reyner Banham en The Archi-
tecture of the Well-tempered Environment, de 1961, un libro en el que el confort 
—pese a que apenas aparece citado de una manera explícita— trabaja como una 
especie de bajo continuo conceptual de una fuga que, sin cesar, va de la técnica a 
la forma arquitectónica.
 En relación con el tema del confort arquitectónico sigue habiendo, pues, 
muchas lagunas historiográficas, con excepción, por supuesto, de la miríada de 
manuales que sin más siguen la estela de aquel Design with Climate (1963) en el 
que Victor Olgyay anudó de una manera sistemática el clima y, en general, las cues-
tiones del bienestar fisiológico con la arquitectura moderna. El posterior desarrollo 
de la fenomenología arquitectónica, con su énfasis en la relación entre el espacio 
y el cuerpo, o incluso el posmodernismo, con su mirada diacrónica y cualitativa, 
no resultaron fructíferos para la investigación de las dimensiones estéticas y per-
ceptivas que insoslayablemente implica la noción de confort, ni con su eminente 
sentido cultural, con excepción del singular libro de Witold Rybczynski, Home: A 
Short History of an Idea (1986), que indagó de manera documentada y sugerente 
la historia del bienestar en el ámbito doméstico. Ha habido, empero, que esperar a 
la última década para que, por un lado, la preocupación por el medioambiente y, 
por el otro, la influencia de la incipiente estética de las atmósferas (teorizada por 
la filosofía fenomenológica y experimentada por el arte), haya abonado el terreno 
para que, en relación con el confort, pudiera germinar una nueva perspectiva estética 
y multidisciplinar. Tal punto de vista se ensayará aquí a través de una brevísima 
historia del confort en la que se recogerán los diferentes sentidos estéticos y cultu-
rales asignados al concepto a los largo de los dos últimos siglos de acuerdo a una 
suerte de mapa variable de ‘poéticas’.

1  Rybczynski, W., La casa. Historia de una 
idea, Nerea, San Sebastián, 2006, p. 132
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La poética del fuego
La primera de las poéticas del confort es la del fuego. Asociado desde siempre al 
origen de la técnica y de la civilización, y a los ritos de fundación de la ciudad, el 
fuego es también un símbolo de la arquitectura. Fue Vitruvio quien, al comienzo del 
libro II de su De Architectura, y con el fin de elucidar los orígenes de la humanidad, 
planteó la hipótesis de que el fuego o, mejor, el hecho de mantenerlo y controlarlo, 
funda las sociedades humanas, pues, según él, la magna commoditas que procura 
la llama encendida reúne a los hombres, induce a una rápida creación del lenguaje 
e impele a la postre a la construcción de asentamientos estables2.  Esta genealogía 
que entrevera energía, sociabilidad y construcción (pero en este orden) no fue, sin 
embargo, canónica. De hecho, para los arquitectos resultó más atractiva la propuesta 
que Alberti formularía 1.500 años más tarde en su célebre De Re Aedificatoria. 
A diferencia de Vitruvio, el florentino está convencido de que el «principio de 
congregación de los hombres» no es la simple fogata, sino «el techo y la pared», 
es decir, la partitio merced a la cual el fuego, protegido del exterior, calienta los 
cuerpos que en torno suyo se arraciman3. En Alberti, la construcción antecede, por 
tanto, al establecimiento del fuego; es aquella, y no este, la que asegura el bienestar. 
 Esta doble perspectiva conduce a una dicotomía fructífera. Mientras que 
para Vitruvio la commoditas es, en un principio, procurada directamente por el 
fuego, sin necesidad de mediaciones construidas, para Alberti no puede concebirse 
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El descubrimiento del fuego según la edición del Virtruvio de Cesare Cesariano (1521)

2  Vitruvio, Los diez libros de arquitectura, 
Iberia, Barcelona, 2007, pp. 35-36

3  Rovira, Josep M., Leon Battista Alberti, 
Península, Barcelona, 1988, pp. 256-257



fuera de las paredes de una casa. La idea de ‘confort’ del primero es, por decirlo así, 
energética; la del segundo, tectónica. Sin embargo, ambos comparten la hipótesis 
de que la civilización consiste en poner entre paréntesis la naturaleza, generando 
un microclima controlado dentro de un clima imprevisible. Que ambas posibilida-
des están íntimamente ligadas lo demuestran muchos ejemplos de la iconografía 
imaginada de las arquitecturas prístinas, como aquellas tiendas de pieles o cabañas 
de madera, que no son sino construcciones que resguardan en su interior el fuego 
civilizatorio. Como acertadamente advierte Luis Fernández-Galiano en su liminar 
El fuego y la memoria, el confort es a partes iguales una cuestión energética y 
tectónica: depende tanto de la combustión como de la construcción4. 
 En la casa tradicional, esta poética del fuego se convierte en una suerte 
de topología: las habitaciones se jerarquizan en función de la proximidad a una 
fogata que no sólo calienta, sino que transforma los alimentos, foja los utensilios 
y hace posible, en fin, toda la alquimia doméstica. El fuego es a la vez el centro 
funcional y simbólico del hogar. Pero el bienestar que procura es precario: genera 
un ineficaz gradiente de calor que organiza injustamente los espacios y los inhabilita 
durante muchos meses al año. Así será al menos hasta que, a finales del siglo xviii, 
la técnica de la fogata se perfeccione gracias a los tiros inducidos, el uso de ladrillos 
refractarios y otras innovaciones que encontraron su primer campo de aplicación 
en Inglaterra. 
 Estas mejoras de la ingeniería del fuego doméstico no fueron más que el 
primer paso de las grandes transformaciones que a lo largo del siglo xix sufriría la 
noción de bienestar. Entre ellas, la que mayor impacto tuvo fue la invención de los 
sistemas de calefacción centralizados pues, con los radiadores, el calor dejó de estar 
asociado a la fogata, perdiendo su condición visible y simbólica. Los gradientes 
de la lumbre que hasta entonces había segregado las casas en zonas habitables 
o inhabitables dejaron paso a la homogeneización térmica del espacio y, con él, 
a la ruptura de sus tradicionales jerarquías representativas. Esto, por supuesto, 
produjo una crisis simbólica. Aunque pronto se adoptaron las nuevas técnicas de 
climatización —sobre todo por la pequeña burguesía, que no tenía ningún estatus 
representativo que mantener—, fueron muchas las reticencias y también los ana-
cronismos a los que esta coyuntura dio lugar. Entre ellos, algunos fueron fruto del 
puro esnobismo, como el de buena parte de la aristocracia inglesa, que se resistió 
hasta principios del siglo xx a incorporar los radiadores, también la electricidad 
y los cuartos de baño, a sus mansiones. Otros, sin embargo, respondieron de raíz 
a la súbita pérdida de las funciones simbólicas del fuego, originando soluciones 
de compromiso, algunas absurdas, como darle a los radiadores la forma de una 
chimenea, y otras simplemente redundantes, como duplicar las fuentes de energía, 
según se advierte de manera paradigmática en las casas de Frank Lloyd Wright, 
en las que el confort fisiológico se confía a un sistema convencional de radiadores 
—eficiente e invisible—, mientras que el confort ideológico sigue dependiendo 
de la presencia tranquilizadora de la gran chimenea en torno a la cual se organizan 
los espacios. 

La poética de la higiene
La evolución de la poética del fuego demuestra que el bienestar depende, al cabo, 
tanto de cuestiones técnicas como intelectuales. Cabe, así, hablar de un imaginario 
del confort, en el que lo objetivo se entrevera con lo irracional, la innovación con la 
tradición y la fisiología con la memoria. Uno de los pasos mayores en la construc-
ción de este imaginario fue el redescubrimiento de la noción de higiene a finales 
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Calefacción por suelo radiante en la primer 
Casa Jacobs (1937) de Wright; chimenea en la 
segunda Casa Jacobs (1946).

La casa andaluza

Cabaña de los colonos americanos (siglo xvii)

4  Fernández-Galiano, L., El fuego y la 
memoria, Alianza, Madrid, 1991, pp. 31-40



del siglo xviii merced a las nuevas terapias basadas en el uso —podríamos decir 
que casi indiscriminado— de la ventilación, con el fin de evacuar las ‘miasmas’ 
que, según se creía entonces, transmitían las enfermedades a través del aire. Con 
la higiene, el confort adoptó un matiz terapéutico que desbordaba el sentido tradi-
cionalmente térmico del concepto, y que resonaba con la incipiente medicalización 
que, también por aquellas fechas, estaba sufriendo la arquitectura.
 En la Inglaterra victoriana la alarma por las miasmas que producían los 
fogones y las chimeneas perpetuamente encendidos en las casas coincidía con otro 
tipo de alarma de índole social o incluso moral, que no sólo asociaba la idea de 
la higiene a la salud del cuerpo individual, sino también a la salud (salvación) del 
cuerpo de la sociedad, sobre todo en un contexto en plena transformación y falto de 
referencias, como era el de la Revolución Industrial. Concebido como una exigencia 
moral, el confort tendió, por primera vez, a ‘democratizarse’. Así lo demuestra el 
hecho de que durante toda la primera mitad del siglo xix era más probable encon-
trar una prisión, un asilo o un hospital con calefacción centralizada y sistemas de 
ventilación, que una casa. Esto pone en evidencia, asimismo, la indisoluble relación 
entre los panópticos y los pantérmicos5, es decir, entre las arquitecturas del control 
visual del cuerpo y las del control de su bienestar.
 Para liberarlas de los ácidos carbónicos, las casas victorianas se llenaron 
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Ventilación mecánica por plenum según S. H. Woodbrigde, Upwards versus Downwards Ventilation, 1900

5 Fernández-Galiano, L., Op. cit., p.



de conductos y rejillas por los que penetraba el aire exterior de acuerdo a unas 
exigencias de ventilación que hoy nos parecen absurdas. En un tratado sobre «vi-
viendas sanas», cuya primera edición data de 1880, el ingeniero británico Douglas 
Galton afirmaba que para ventilar una habitación adecuadamente eran necesarios 
50 pies cúbicos por minuto y persona6, una cifra que contrasta con los 15 pies por 
minuto y persona que se recomiendan hoy en día para casas cuya estanquidad es 
muchísimo mayor que la de las construcciones del siglo xix. Banham ha puesto 
de manifiesto cómo la introducción de estas estrategias de ventilación, con toda 
su maquinaria asociada, no supuso ninguna revolución formal para la arquitectura. 
En realidad, el nuevo aparataje fue adoptado con un pragmatismo que evitaba los 
conflictos formales, de acuerdo a un principio que, en general, fue muy sencillo: 
los conductos y las rejillas de ventilación debía disimularse o bien ocultarse en las 
entrañas de la casa (falsos techos, tabiquerías dobles, suelo), de igual modo que 
los tubos de agua caliente o los radiadores se mimetizaban en plafones o en falsas 
chimeneas. 
 La poética de la higiene fue, de este modo, una poética del camuflaje. 
La maquinaria del confort no alteraba las formas tradicionales de la arquitectura, 
ni socavaba su carácter representativo. Por ello resultaba estéticamente neutra: 
quedaba reducida a la condición de una especie de tramoya energética que hacía 
posible el funcionamiento de la escena, pero cuyo destino era permanecer ocul-
to. El ideal de esta nueva poética se inspiraba, así, en la estética el Nautilus, el 
submarino imaginado por Julio Verne, de maquinaria sofisticada y perfecta, pero 
cuyas habitaciones, decoradas y amuebladas según el ideal del confort y el decoro, 
resultaban indistinguibles de las de cualquier casa burguesa. 
 Las construcciones de las vanguardias modernas heredaron de la casa del 
siglo xix este ideal a la vez mecánico y decoroso. También en la arquitectura del 
Movimiento Moderno la maquinaria de las instalaciones se escondía: seguía siendo 
una mera tramoya energética puesta al servicio de una concepción formalista que 
buscaba el argumento de su poética en la noción de espacio continuo y homogéneo. 
Pero, como la nueva isotropía espacial requería de ámbitos visualmente fluidos 
y controlados, los conductos y las rejillas acababan siendo confinados entre los 
límites del gran invento de la época, que no es otro que el falso techo, esa camara 
horroris o, en palabras de Slavoi Zizek, ese ‘tercer espacio’7 que contiene todo lo 
que resulta residual e indecoroso, pero que resultaba imprescindible para alcanzar 
aquella continuidad térmica de los ámbitos interiores en que los modernos cifra-
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Edificio académico de la Universidad de California, 1970

El Nautilus según Gustave Doré

6 Rybczynski, W., Op. cit., p. 140

7  Slavoi Zizek, ‘El tercer espacio’, 
Arquitectura Viva número 134, p. 112



ban la posibilidad de una arquitectura internacional, es decir, independiente del 
clima o el contexto. El continuum espacial y el continuum térmico acababan, así, 
hermanándose. 
 La coincidencia en la moderna noción de higiene de lo térmico con lo es-
pacial resultó también evidente en la ergonomía, la nueva ciencia que, surgida con 
la Revolución Industrial, estudiaba los datos biológicos y tecnológicos aplicados 
a problemas de mutua adaptación entre el hombre y los artefactos por él creados. 
La ergonomía es, así, una disciplina de consenso que media entre el espacio tradi-
cional asociado al cuerpo humano y el de las máquinas. Se trata de una suerte de 
higiene espacial  que delimita los ámbitos compartidos entre los organismos y los 
mecanismos, para optimizar sus movimientos, contando sus pasos en una suerte de 
coreografía destinada tanto a optimizar el trabajo como a evitar un gasto innecesario 
de la energía corporal. La ergonomía, por tanto, incorpora la noción de confort al 
ámbito del trabajo, sea este doméstico, fabril o social. 

La poética del hábitat
El caso de la ergonomía pone de manifiesto cómo la noción del confort está irre-
mediablemente asociada a la configuración del espacio arquitectónico y al tipo de 
seres y objetos que lo habitan. En lo que llevamos de esta brevísima historia del 
confort, este se ha concebido, fundamentalmente, como el resultado de un micro-
clima artificial y auspiciador de aquella magna commoditas en el que Vitruvio 
buscaba el origen de la arquitectura. Desde esta perspectiva, la noción de confort 
era indisociable de la idea de un espacio cerrado, separado de la naturaleza a través 
de una barrera tectónica (la partitio de Alberti). Con la modernidad, este sentido 
se diluye de una manera paradójica. Herederas al cabo de la obsesión victoriana 
por al aire libre e influidas por la anacrónica ideología rusoniana, las vanguardias 
aspiran a recuperar los lazos con la naturaleza, pero dudan entre el ideal de la ho-
mogeneidad térmica basado en la creación de un ambiente completamente artificial, 
y el del gradiente, con su precaria sectorización de la casa en función de la posición 
del foco de energía. Los conductos sepultados en los falsos techos, las técnicas de 
aislamiento radicales —por ejemplo, el mur neutralisant de Le Corbusier— y, en 
fin, la ideología anticontextualista, inducían a la homogeneización; por su parte, la 
estética de la transparencia, el pintoresquismo, las terrazas y los solarios, el ideal 
deportivo a ellos asociados, daban cuenta del ideal de vida al aire libre. 
 Como sabemos, este conflicto fue sólo provisional, y acabó decantándo-
se del lado de la homogeneización, merced al poderío de los nuevos sistemas de 
aire acondicionado. Pero mientras duró, el ideal de vida en la naturaleza sirvió 
para matizar la noción de confort, según un proceso que supuso tantas ganancias 
como pérdidas. Entre las pérdidas estuvo el fin de la vieja tradición de los filtros 
arquitectónicos—las persianas, las contraventanas— de la casa burguesa, que hasta 
entonces había sido capaces de atenuar satisfactoriamente el gradiente entre el clima 
exterior y el microclima de la casa, pero que fueron sustituidos, sin más, por el pan 
de verre lecorbusiano y los muros cortina; entre las ganancias, la reconsideración 
ideológica y estética del efecto benéfico del clima en el cuerpo humano: no sólo 
del aire —como habían buscado obsesivamente los victorianos— sino, sobre todo, 
de la luz del sol. 
 Concebido por los modernos como una metonimia de la naturaleza, el sol 
daba cuenta de la idea del retorno a lo ingenuo, pero también (estamos en la segunda 
oleada de medicalización de la arquitectura) de otras ideas de índole terapéutica La 
más importante de ellas interpretaba la helioterapia —que había sido fundada por 
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dos médicos, Arnold Riklin y Friedrich Lahmann, a mediados del siglo xix— y, 
en general, la vida al aire libre, en términos biológicos, concibiéndola como una 
fuente para recuperar aquellos ‘placeres esenciales’ que, según Le Corbusier, la 
ciudad industrial había arrebatado a los hombres. Para recuperar tales placeres había 
empero que transformar todo el ambiente humano, ‘restituyendo’ la naturaleza a la 
ciudad, colonizando con bellos horizontes y praderas los grandes espacios surgidos 
de liberar el suelo urbano gracias a los grandes bloques residenciales, y dando pie 
así a un escenario tan idílico como al cabo imposible («Il faut planter des arbres!» 
propondría enfáticamente Le Corbusier). A este principio habría que añadir otro, 
de importancia no menor, fundado en el del ajuste psicofisiológico de las funcio-
nes del habitar a los ciclos solares, de acuerdo a una clave que era higienista y 
cósmica a partes iguales, y que se convertiría en un emblema recurrente en la obra 
lecorbusiana, como muestran los bellos grabados del Poema del ángulo recto o los 
esquemas que dan cuenta de la geometría de las Unités d’habitation. 
 En este contexto místico-solar una nueva palabra, entresacada del lenguaje 
científico, adquirirá protagonismo: el hábitat. Para Le Corbusier diseñar una ciudad 
—a la postre un ecosistema más— implicaba construir un ‘hábitat correcto’ sobre 
«terrenos sanos, resistentes e inmunizados por la naturaleza». Lo natural hacía aquí 
las veces de «principio de vacuna», protegiendo la ciudad de aquellas enfermeda-
des infecciosas que, como el hacinamiento, la «luz enferma» o la polución, eran 
una consecuencia de la especulación capitalista con el espacio. De ahí que, frente 
a las viviendas insalubres de París o los solares estrechos y sombríos de Buenos 
Aires, Le Corbusier —al igual que Hilberseimer o Meyer— propusiera los grandes 
bloques abiertos a la luz y al nuevo paisaje de la ciudad. Simbolizado con ese gran 
ojo que traza en muchos de sus planos, el paisaje se acababa, así, convirtiendo en 
una especie de gran cuadro incorporado a la casa a través de los mismos ventanales 
por los que se colaban los rayos del sol. El sol: ese gran disco en movimiento que, 
con su energía inagotable, alimenta y a la vez desinfecta los espacios habitados. 
 A través del mito heliotécnico, la noción de confort dejó de construirse 
sólo en torno a lo mecánico, para declinarse con un sesgo biológico que anticiparía, 
en muchos sentidos, el posterior bioclimatismo y, con él, la consideración tanto 
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de las técnicas activas de acondicionamiento climático —las herramientas de ‘re-
generación energética’, en la jerga de Banham— como de las estrategias pasivas 
de ‘conservación’ y ‘selección’. Ambas dimensiones formarían parte de aquellas 
visiones integradoras que, a partir de la década de 1950, intentarían sistematizar la 
noción de confort desde un punto de vista científico con el fin de eliminar los titu-
beos y las incoherencias modernas. Entre ellas destacaría la de Victor Olgyay, cuyo 
Design with Climate daría pie, por primera vez, a una noción holística del confort, 
dando cumplida cuenta de su relación variable con las latitudes y las tradiciones 
constructivas locales a través de un concepto fisiológico cierto: el bienestar como 
equilibrio higrotérmico entre las condiciones del clima y las constantes  humanas. 
Esta idea del confort fue, por supuesto, esa especie de koiné o de mínimo común 
múltiplo sobre el que posteriormente se construiría buena parte del lenguaje de la 
sostenibilidad. 
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La poética de las atmósferas
Esta pequeña historia de la construcción cultural de la idea de confort no estaría 
completa sin tratar los aspectos fenomenológicos, también existenciales, que im-
plica el término. En las últimas dos décadas —conforme el vocabulario del confort 
pasaba a formar parte del lenguaje, más amplio, de la ‘sostenibilidad’— ha ido 
adquiriendo un cierto interés en la arquitectura la noción de ‘atmósfera’, importada 
tanto de la estética contemporánea de la naturaleza como de algunas corrientes 
del arte. Desde el nuevo punto de vista, el confort depende de la construcción de 

Victor Olgyay, ‘Índice esquemático del bioclima’, 1962

Los ‘placeres esenciales’, según Le Corbusier, 
1941.



un ambiente que, sin embargo, no consiste ya en el equilibrio entre las constantes 
fisiológicas y las condiciones de un clima o un microclima (temperatura, humedad 
relativa, velocidad del aire, nivel de arropamiento), sino en la atención cualitativa 
al resto de los factores que atañen a los sentidos humanos: las texturas, los olores, 
los sonidos o la luz. Los ambientes arquitectónicos no son, de este modo, aquel 
‘hábitat’ biológico soñado por algunos modernos, sino ámbitos completamente 
artificiales, campos de sensaciones donde tiene lugar un determinado juego estético.
 El ideal de tales ambientes no es la ataraxia higrotérmica, sino la trans-
gresión perceptiva. El confort deja de ser el listón del bienestar para convertirse 
en una especie de punto de no retorno del que conviene a toda costa alejarse pues, 
en la nueva escala de sensaciones, es precisamente el confort el que marca el cero. 
En realidad, lo que interesa a los especialistas en crear ambientes es lo que está 
por encima del bienestar —el placer o, mejor, el exceso de placer— o lo que está 
por debajo de él —el dolor—, no el insustancial y reprimido término medio. Así 
lo fue, al menos, para aquellos que, en las décadas de 1960 y 1970 y al calor de 
las performances más transgresoras, exploraron con fines estéticos tales espacios 
excitados por encima o por debajo de la línea del confort: atmósferas complejas y 
desdibujadas que respondían a estadios alterados de la conciencia, desde las brutales 
alucinaciones provocadas por el LSD hasta la banal desorientación del ambiente 
de una discoteca. En todos ellos, el confort —asociando, sin más, a la convención 
burguesa— presentaba sólo una definición negativa: era la medida de ese estado 
de normalidad que se pretendía a toda costa franquear. 
 Estas investigaciones anticipan, en muchos sentidos, la noción contem-
poránea de ‘atmósfera’ pergeñada por la filosofía fenomenológica —Schmidt, 
Böhme, Seel, Sloterdijk—, en la que la noción de ambiente adquiere también un 
sentido existencial que abarca todas las dimensiones del ser humano, también la 
memoria y la imaginación. Como escribe el propio Seel, las atmósferas son «una 
forma de notar correspondencias existenciales a través de los sentidos y mediante 
las emociones» y, en cuanto tales, son también «el aparecer de una situación com-

Ambiente psicodélico de los años 1960
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puesto de temperaturas y olores, de sonidos y de transparencias, de gestos y símbo-
los que tocan de un modo u otro a quienes están inmersos en esa situación»8. Aquí 
lo importante no es tanto la condición material de lo construido como su capacidad 
de crear situaciones perceptivas cualitativas y susceptibles de almacenarse en el 
recuerdo para, más tarde, ser evocadas a discreción. El hombre no vive, así, en los 
edificios; tampoco en la ciudad o en el campo: habita realmente en las múltiples 
atmósferas que todos ellos contienen.
 Con todo, antes de ser importada con este nuevo sesgo desde la filoso-
fía, influyendo a la postre en la obra de SANAA, Peter Zumthor o Herzog & de 
Meuron —por poner sólo dos ejemplos señeros—, la noción de atmósfera tenía 
ya su prosapia arquitectónica. Con su burbuja, Reyner Banham —quizá influido 
por el tan conocido como absurdo Orgón de Wilhelm Reich— había sido de los 
primeros en soñar la posibilidad de reducir la arquitectura a una primigenia versión 
atmosférica: una cabaña elemental de plexiglás y aire acondicionado que hacía 
las veces de manifiesto del informalismo. La madriguera tecnológica de Banham 
—que anticipa experimentos contemporáneos como la casas termodinámicas de 
Philippe Rahm— pretendía demostrar que tanto la forma como las tradiciones 
simbólicas eran prescindibles para la arquitectura y que, en puridad, también lo era 
en sí misma la disciplina, pues bastaba con la membrana transparente y el núcleo 
portátil de servicios contenidos en la burbuja para responder a todas las necesidades 
fisiológicas. La arquitectura podría, así, perder su condición tectónica, para volver 
a ser, como quería Vitruvio, sólo ígnea. 
 «Una hogar no es una casa». Referidas a su madriguera, estas palabras 
de Banham dan cuenta de un desplazamiento simbólico de la idea de confort. 
Reducido a la condición de manto climático, el hogar es como una segunda piel 
que conserva el calor, envolviendo directamente los cuerpos. Sobran, por tanto, 
las mediaciones espaciales o tectónicas de la arquitectura, que ahora puede redu-
cirse a su quintaesencia atmosférica. El confort se convierte, de este modo, en una 
cuestión de pieles especializadas que tienden a miniaturizarse y encapsularse hasta 
convertirse en simples vestidos o en trajes como el de los astronautas: esa especie 
de arquitectura perfecta y portátil. 
 El confort portátil es sólo un ideal, pero señala una tendencia que es muy 
propia de nuestro tiempo: la de aislarse del exterior con el fin de construir una 
atmósfera artificial, concebida no ya como ese ambiente de transgresión sensorial 

8 Citado en Prieto, E., La arquitectura de la 
ciudad global. Redes, no lugares, naturaleza, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, pp. 223-224. 
[De Seel, M., Estética del aparecer, Kantz, 
Madrid, 2010, p. 144.] Véase también: Seel, 
M., Eine Ästhetik der Natur, Suhrkamp, 1996; 
Böhme, G., Atmosphäre, Suhrkamp, 1995; 
Griffero, T., Atmosferologia, Editori Laterza, 
2010].

R. Banham, Un hogar no es una casa, 1971.

W. Reich, Orgón Haus-Rucker-Co, Environment Transformer, 1968 Astronautas de la misión Apolo
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que defendía los vanguardistas de los años 1960, sino como un entorno de equi-
librio y homogeneidad. Lo que en él se pone entre paréntesis no es, sin embargo, 
la naturaleza, sino esa segunda naturaleza que para el hombre es la ciudad y ante 
la cual se siente enajenado o, en el mejor de los casos, desamparado. Descreído 
de las urbes industriales y de las megalópolis, el hombre moderno se repliega 
en la burbuja o aspira —como soñaron Finsterlin o Kiesler— a retornar al útero 
materno con una arquitectura blanda, de cómodos recovecos y opuesta al cabo a 
la transparencia higiénica y heliotrópica de la modernidad. 
 Pero antes, en su elogio optimista de la ciudad moderna, el siglo xix había 
creado los grandes invernaderos, los pasajes benjaminianos, los grandes pabellones 
de las exposiciones universales, esas grandes estructuras, en fin, que resguarda-
ban del exterior y creaban en su interior un mundo en miniatura, climáticamente 
controlado y expuesto a las estrategias de presentación de las mercancías, pero 
manteniendo la ilusión de seguir viviendo en contacto con la naturaleza . Como esta 
arquitectura anticipa cabalmente la de los centros comerciales, los aeropuertos, los 
parques de atracciones y otros lugares genéricos de hoy, resulta lógico que Peter 

Atmósferas según Paxton y Foster

H. Finsterlin, Habitación, 1922
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Sloterdijk haya sugerido que la burbuja o el invernadero son la mejor metáfora para 
dar cuenta de nuestro mundo, nunca como hoy expuesto a las corrientes imparables 
del flujo del capital, y nunca tan temeroso de las consecuencias que aquellas pueden 
acarrear. En la globalización, la transparencia aspira a convivir de una manera im-
probable con el aislamiento y la climatización, como sugiere la gran burbuja con la 
Fuller proponía cubrir Manhattan, cuya piel no protegía ya los cuerpos individuales, 
sino el gran cuerpo social, manteniéndolo en conserva —confortable— de acuerdo 
a un ideal civilizatorio que, no en vano, sigue hoy expresándose con el término, 
un tanto ajado ya, de ‘Estado del Bienestar’. Y, así, la magna commoditas descrita 
por Vitruvio, la que surge de reunirse en torno a la fogata —o de cobijarse en la 
burbuja—, vuelve a ser el principio que anuda arquitectura y sociedad. 
 Desde la metáfora del fuego a la de la atmósfera, pasando por las poéticas 
de la higiene o del hábitat, esta historia parcial y brevísima del confort sugiere que 
el bienestar no es un concepto objetivable ni aislable en la probeta del técnico o el 
científico, sino una noción compleja, formada por capas diversas que se entremez-
clan: fisiológicas, constructivas, estéticas, existenciales, sociales. La historia del 
confort es, de este modo, una suerte de versión reducida de la historia de la cultura.

 

 
 
 

 

 

 

El Bosco, Detalle del Jardín de las Delicias Buckminster Fuller, Environmental Dome over Manhattan
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